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PARA ANTES DA PALAVRA INICIAL: UMA BIO-GRAFIA POÉTICA 
 
Jorge Augusto Balestero1 
 
RESUMO: Em uma abordagem típica da fenomenologia, o presente estudo propõe análise de um 
possível gesto empático na revisão poética no livro “Lar,”, do poeta Armando Freitas Filho. Como 
performance da memória ficcional, propõe-se que a poesia supostamente biográfica delineia um jogo 
de relações e diferenças entre o percurso individual de busca pela poesia e o legado das conquistas 
deixadas por uma longa tradição poética. São analisados alguns poemas emblemáticos do livro, com 
fim de se averiguar tal proposta. 
 
Palavras-chave: Gênese; empatia; intersubjetividade poética. 
 
FOR BEFORE THE INITIAL WORD: A POETIC BIO-GRAPHY 
 
ABSTRACT: Within the limits of a phenomenological approach, this study proposes examining a 
possible empathetic gesture in poetic review at the book “Lar”, by Armando Freitas Filho. As 
performance of fictional memory, it is proposed that poetry supposedly biographical outlines a set of 
relations and differences between individual search path for poetry and the legacy of achievements left 
by a long poetic tradition. Analyzes some iconic poems book with view to determining whether such a 
proposal. 
 
Keywords: Genesis; empathy; poetic inter-subjectivity. 
 
 
   No ano de 2009, muito próximo do cinquentenário da obra, o poeta Armando Freitas 
Filho lança seu décimo quinto livro, “Lar,” (a vírgula compõe o título), demarcando, com a 
consciência de que se enfrenta o mundo em essência, a essência empática de uma poética 
vigorosa e destacável no cenário nacional. Em quarenta e seis anos de criação, a obra define o 
percurso de um desejo sonhado lá na infância.  
Em “Lar,” o poeta se revela desde o ponto neutro da criação, na infância instintiva, até 
a exposição em fragrante do íntimo do existido. E assim expõe as relações mais íntimas dessa 
criação poética. E é também nesse auge da definição do “eu” dessa poesia que seus correlatos, 
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ou contemporâneos de poesia, se mostram mais presentes. A tortuosa escalada do final do 
século XX, viajando no vácuo da explosão modernista – e todos os seus segmentos, anteriores 
e posteriores – do Romantismo ao Parnasianismo, do Futurismo ao Concretismo – leva a 
produção do autor a culminar no desfecho que é, senão, um autêntico registro bio-gráfico, que 
alia, diante da visão pós-tudo do século XXI, uma conexão que vai da tradição ao talento 
individual como autêntica representativa da produção na contemporaneidade poética 
brasileira. 
 Reforçando a condição racional da literatura moderna, assim como a noção científica e 
a solidão do trabalho em memória desde os românticos, o livro recebe epígrafe de Elfriede 
Jelinek2, que diz:  
 
 
No infinito. Praticamente infinito não é exatamente infinito, termina pouco, alguns 
milímetros, antes do nada, Desapareceu alguma coisa que é muito pouco e, por isso, 
infinitamente muito, o que é muito pouco, praticamente infinitamente pouco, o que é 
muitíssimo. Milhões de alças para se segurar teriam existido, mas nada em que poderiam 
ter sido instaladas. Nada com que se envolver. Milhões partem. Quase ninguém. Ninguém 
em casa. (FREITAS FILHO, 2009, p. 5). 
 
 
 Como numa teoria astrofísica, o poeta contemporâneo parece quebrar a barreira do 
tempo. Por meio da memória, que vai e vem aleatória ao cronos dominante no tempo das 
máquinas, o registro poético viaja inversamente, do topo da escalada literária em direção à 
gênese de uma subjetiva intenção poética. A poesia vai para antes da palavra que nasce, e 
parece-nos que se têm a pretensão de resgatar o nascimento do instinto criador, do natural 
instinto de vida consciente que surge nos homens quando ainda meninos. 
 Como assinala Vagner Camilo no título da introdução de ”Lar,”, esta é uma obra em 
que temos: “a autobiografia de uma poética”, e que por confundir e misturar vida e literatura 
na construção de uma visão de mundo, se torna uma bio-grafia, ou seja, literal e literariamente 
uma vida por escrito. E nesse percurso subjetivo se revela todo o jogo de conjunção de vozes 
para forjar os registros de uma caminhada que é, ao mesmo tempo, individual e plural, como 
na leitura que se segue. 
                                                           
2
 Elfriede Jelinek (1946 -) é uma escritora austríaca, Nobel de literatura (2004), reconhecida pela musicalidade e 
convergência de vozes na representação do absurdo da sociedade humana na contemporaneidade. 
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Dias divididos por sol e lâmpada. 
Cedo, se alternam clausura 
de salas, aulas, e o ar livre das gazetas 
onde o jogo é dado, é noticia – drible 
na atenção adversária, ou na minha 
que antecede o tento, pró ou contra 
quando o zero vira esfera, bola, gol 
em cima da terra, grama, cimento, areia 
no país de passes e impasses perfeitos. 
Tarde, a praia se apaga. De volta 
com o moto-contínuo do mar, atrás: 
câmara ardente, carne entregue 
em mão própria, antes do espasmo 
sob a luz irradiada e rotineira 
da dízima periódica dos dias. 
 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 19). 
 
 
 A primeira impressão desse retorno é na rotina temporal dos dias. No dia, o sol, na 
noite, a lâmpada. E entre esses dois polos, que logo cedo “se alternam”, há uma rememoração 
não exatamente na infância do eu enquanto pessoa, mas do eu enquanto ser de comunicação, 
ou seja, do eu lírico ainda no início de sua caminhada, então se medindo entre a rotina de 
alfabetização, e a rotina de descobertas subjetivas no “lar” da infância. O eu lírico, como 
numa performance metafórica, se faz num percurso de retomadas, “de salas, aulas, e ao ar 
livre das gazetas/ onde o jogo é dado, é notícia – drible/ na atenção adversária, ou na minha/ 
que antecede o tento”, percebe em flagrante o diluir das coisas no tempo.  
 Na memória, a mente infantil, atenta e ativa, se projeta para além do que se faz, “pró 
ou contra/ quando o zero vira esfera, bola, gol”. Há uma resistência “entre raivosa e erótica”, 
como afirma Viviana Bosi (2003). As cenas do futebol – uma das paixões do poeta – se 
imbricam na sensação de perceber o sujeito em destaque na cena por meio do gesto lúdico, da 
competição e do jogo. A lembrança se refaz partindo deste ambiente original, entre as lições 
escolares e as lições da vida; da casa à escola, do campo de futebol à praia – num cenário 
tipicamente carioca. E daí, então, diante do oco das coisas, na tarde, “a praia se apaga”. O dia 
novamente se acaba e, “de volta/ com moto-contínuo do mar, atrás”, indo do sol à lâmpada 
novamente, em direção da “câmara ardente”, com a “carne entregue/ em mão própria”.  
 Assim se inicia esse retorno, “antes do espasmo”, numa trajetória “sob a luz irradiada 
e rotineira/ da dízima periódica dos dias”. A memória é ativada pelo campo sensorial, como 
vemos no poema em destaque a seguir:  
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Anil, goma, ferroa carvão 
puxando o brando imaculado. 
 Cheiro de limpo, de papel almaço 
que Deus pautará, com mão pesada 
com a dura regra da linha reta 
e o círculo da hóstia que busca na boca 
o céu – distante da tentação, dos dentes 
que a poderiam fazer sangrar, e a mim 
sofrer – para a primeira configuração 
da alma pura, livre do pecado do corpo. 
Vestido desde o amanhecer, espero 
em jejum, dentro da roupa vincada 
com o rigor da fé, o desmaio da comunhão. 
 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 20). 
 
 
 Os elementos acionados pela memória sensorial – aqui indo na direção oposta da 
“memória involuntária, como em Marcel Proust – são como caseiras, de uma infância 
longínqua, mas não incessível; íntima. O anil, a goma, o ferro a carvão, todos certamente 
como índices da observação precoce e juvenil sobre as ocupações dos adultos, marcam 
determinado período do trabalho doméstico, do aprendizado interior antes do anterior. E a 
memória ficcional, a ars memoriae nos termos de Paul Ricoeur (2007), é que vem “puxando o 
branco imaculado”, o mesmo branco estabelecido como ponto zero da criação literária. 
Assim, como poesia das coisas e nas coisas, já na infância se percebia a força de um deus 
sobre a vida que tenta irromper em diferenças. Um deus do acaso, ou, o próprio acaso como 
deus. Logo, vem à tona a imagem do “círculo da hóstia que busca na boca/ o céu”, em 
contraste “com dura regra da linha reta”.  
 É nesse cenário de percepções deslocadas, mas contidas em um ambiente específico, 
que se dá “a primeira configuração/ da alma pura” do eu lírico menino rememorado, “livre do 
pecado do corpo”. A memória de si redime a criança no gesto inocente que, “vestido desde o 
amanhecer”, espera “em jejum, dentro da roupa vincada/ com rigor da fé, o desmaio da 
comunhão”. Nesse sentido, a doutrina e a instintiva percepção do mundo marcam essa gênese, 





A carteira do colégio não é a caderneta 
de dias assinalados, de falta, em vermelho. 
 Nem a de couro, com o dinheiro curto de menino. 
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A carteira é a mesa inicial, sou eu, gaguejante 
sobre pés em falso que nunca se calçam certos 
extensão incômoda de tábua dura 
para braços magros de ossos e cotovelos. 
A carteira sou eu, que a disputo –  
provisório e permanente – com os fantasmas 
de outras séries, aquém e além, envolto 
pelo cheiro de antigas merendas. 
Carteira na qual marco minha presença 
o começo da vida, as iniciais no tampo, no canto 
ocultas, para jamais serem rasuradas, escritas 
com a ponta em riste do pequeno canivete. 
 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 20). 
 
 
 Na lógica da ars memoriae, diante da imagem tríplice proporcionada pela palavra 
“carteira”, o eu lírico se vê menino, e na analogia dos sentidos reconstitui o primeiro 
momento de uma consciência poética, ainda que incerta. Mas é ali que tudo começou, diante 
da “carteira do colégio”, que não é a mesma caderneta da punição, “de dias assinalados, de 
faltas, em vermelho”, e “nem a de couro com o dinheiro curto de menino”. Ali é onde tudo 
começou, ou seja, é uma gênese que reconhece uma questão ou problema inicial. E agora 
temos uma confissão: “a carteira é a mesa inicial, sou eu, gaguejante”. 
 Sobre este ponto, como afirma Vagner Camilo no prefácio do livro “Lar,”: 
 
 
A autobiografia poética não se restringe ao universo colegial, nem parece obedecer a uma 
cronologia restrita. [...] enquanto a autobiografia busca se concentrar na figura do 
autobiografado, a poesia tende a fragmentá-la, dispersá-la e desfigurá-la. A construção do 




 Assim, não temos exatamente definido o ponto exato que essa fusão entre sujeito e 
poesia começou, mas seus sinais são claramente visíveis na atuação dissidente na escola, e no 
primeiro contato com o “outro”. Como dizem os versos, lá “a carteira sou eu, que a disputo –/ 
provisório e permanente – com os fantasmas/ de outras séries, aquém e além, envolto/ pelo 
cheiro de antigas merendas”. E se nesse livro o poeta fala como se fosse seu Boitempo (de 
Carlos Drummond de Andrade), como já assinalou Vagner Camilo, não temos um “menino 
antigo”, como no precursor, mas uma sensação antiga, de “antigas merendas”; expandindo, 
assim, a noção de memória na contemporaneidade.  
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No poema, os alunos de outras séries, e suas merendas, marcam a primeira sensação 
de contato subjetivo desse momento inaugural, memorizado sensorialmente. Eles estão 
“aquém e além”, mas sua presença está fixada no tampão da carteira, por onde o jovem eu 
lírico sente, pelo contato visual, suas presenças de outrora e, então, em gesto empático e de 
continuidade – como num processo de tradição mesmo – se inscreve entre eles.  
Nesse mesmo sentido de empatia poética vai se dar a relação do poeta com seus 
precursores, subjetivamente presentes, mas sempre “aquém e além” de sua busca pela poesia, 
como alguns poemas confessam, ou mesmo o poeta, em várias entrevistas. Portanto, em 
criação que faz analogia, não como figuras de sentido, mas com o próprio sentido da vida, o 
que o menino pouco consciente fazia na relação com outros alunos na escola é o mesmo que o 
eu lírico inicial vai fazer, mas já com alguma consciência de influência, com outros poetas de 
uma longa tradição autoeleita da poesia brasileira. E segundo Antonio Candido, esse processo 
de retorno e estabelecimento de relações poéticas pela memória ficcional: 
 
 
[...] mostra que, apesar das diferenças, eles têm um substrato comum, que permite lê-los 
reversivelmente como recordação ou como invenção, como documento de memória ou 
como obra criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura “de dupla entrada”, cuja 
força, todavia, provém de ser ela simultânea, não alternativa (CANDIDO, 1989, p. 54). 
 
 
 Nessa base dialética, a memória poética busca instaurar sua gênese, da leitura 
profunda e da escrita entremeada. Temos uma “carteira no qual marco minha presença/ o 
começo da vida, as iniciais no tampo, no canto/ ocultas, para jamais serem rasuradas”, estão 
fixadas pela ars memoriae, pois são “escritas/ com a ponta em riste do pequeno canivete” que 
talha o “risco” inicial de uma trajetória poética.  
 Nesse sentido, se torna transponível abarreira do tempo, e o ser escrevente maduro 
pode formar com plenitude as cenas antes vividas, então reconstituídas com consciência 
advinda da experiência de uma vida – uma vida poética. E assim se rememora o gesto 
instintivo primordial da criação, como se vê no poema em destaque a seguir: 
 
 
Começar a escrever era descrever. 
Descrever era desmanchar o que está escrito. 
O que estava à vista, parado 
no pensamento, no jardim 
e reescrever, de outra forma 
em outra fôrma, o novo curso do rasgo. 
Escrever é desesperar e esperar. 
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(FREITAS FILHO, 2009, p. 30). 
 
 Como já ressaltou Heloisa Buarque de Hollanda (2010), quando criança Armando 
Freitas Filho começou seu exercício literário fazendo pastiches de poemas de Carlos 
Drummond e outros. Portanto, “começar o escrever era descrever / Descrever era desmanchar 
o que está escrito”. E em sentido filosófico, dentro da fenomenologia, o início da consciência 
se faz em descrição, logo em desmanchar o já feito e reconstituí-lo integralmente ao sujeito. 
Aqui se confirma pela própria poesia que esse singular caminho teve inicio na subjetiva 
medição com “o que estava à vista, parado/ no pensamento, no jardim”, ou seja, a partir da 
tradição literária existente. É do olhar para o registro poético já canonizado que se abre as 
portas para essa produção. E como o desejo já estava escrito e “parado/ no pensamento”, a 
alternativa era “reescrever, de outra forma/ em outra fôrma”, e assim empreender o caminho 
de construção de um “novo curso e rasgo”.  
 Nessa perspectiva, a poesia de Armando Freitas Filho é resultado de uma busca 
incessante. “Escrever é desespera e espera”, é descobertas e angústias diante do nada das 
coisas. Ou nas palavras de Harold Bloom: 
 
 
Como pode um homem tornar-se poeta, ou, empregando uma fraseologia mais antiga, 
como se encarna o temperamento poético? Quando um poeta em potencial pela primeira 
vez descobre, ou é descoberto pela dialética da influência, quando pela primeira vez 
descobre a poesia como de uma só vez exterior e interior a si mesmo, dá início, então, a 
um processo de só terá fim quando já não tiver mais poesia alguma por dentro, já muito 




 Dessa forma, a reconstrução de um momento anterior à palavra inicial pela memória 
ficcional, enviesada por vozes literárias precursoras, não poderia ser diferente, trata-se da 





O telefone é de pele tão sensível. 
A qualquer momento, alteração 
cérebro exposto, seu pensamento 
sobre o meu, sexo oculto na escada 
na mão, na boca. A qualquer momento 
amor, somente. Agarra o sangue 
que te pertence, o que memória 
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sente a selva das cinzas. Modere a mão. 
Viva escrevendo entre suplício e delícia 
que toca na mesma faixa, e a agulha 
não sai do sulco, insistente, repetitiva: 
filho feroz, matando o pai no segredo 
do corpo – sensação de esplanada. 
 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 39). 
 
 
 Como já advertido na nota de orelha do livro, por serem figurações poéticas advindas 
principalmente da memória, esta reconstituição da gênese não se dá linearmente. O título do 
poema indica uma retratação da família, mas o telefone tira a presença desse eu retratado da 
cena, ou seja, as notícias e acontecimentos do presente também interferem na reconstituição 
poética. A família fica ao redor, enquanto que o telefone, ao centro, “é de pele de tão 
sensível”, e, “a qualquer momento, alteração”.  
 Temos nesse ponto um jogo de sentidos que oculta um contato que realmente não 
aparecia declaradamente na obra do poeta até então, mas que fez sua presença por meio de um 
gesto trágico. Ao falar da família, o que vem à cena é um amor intenso, mas desconjurado, 
que se vive “escrevendo entre suplício e delícia/ que tocam na mesma faixa”. O resultado é 
um “filho feroz, matando o pai no segredo/ do corpo”. E o que resta é apenas uma “sensação 
de esplanada”, de um vasto terreno plano e vazio a se fazer paisagem de um desejo 
tipicamente impossível, que se alia com a veneração aos precursores, e o íntimo contato com 
a outridade ao redor. É uma situação de psicanalítica. O eu estava entre a família fisicamente, 
mas o sentimento estava em uma personagem desconjurada, do outro lado do telefone, e nos 
outros, ainda, além do telefone.  
 É dessa condição de consciência de vida que se mostra mais relevante o contato com 





Mortos e enterrados, mas neles esbarro 
no despenhadeiro de cada dia. 
Não passam, não trocam, me atravancam 
no mesmo barro que modelou o gesto 
que se apodera do meu ou é a minha 
mão que apanha a terra que sobrou 
e vai compondo o braço, o peito, o sentimento 
espalhando-se pelo corpo todo, o jeito 
do amor, o rasgão da ira, a ruga, o sinal 
repentino e idêntico fixando 
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na pele que compartilhou misturada às outras 
dos corpos cobertos, apertados 
que afasto com força e cuidado, para não quebrar 
os dois hálitos, a respiração, os espelhos 
para poder sair, me espremendo, entre as imagens 
que me ordenaram, do circulo do abraço, do hábito 
e do sangue, carregando o mesmo cheiro 
algo de sombra e do modo, de onde parti 
para ser diverso, sem perda, e continuar 
a escrever, tomando a linha interrompida 
da memória e da história, com outra letra. 
 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 44). 
 
 
 Para esta jornada poética uma aliança é selada. Mas é um ato individual, de 
aglutinação e apropriação. Nesse ponto da obra se faz valer boa parte da teoria da “angústia da 
influência”, de Harold Bloom. O ato é corporal e inerte, uma atitude de coragem diante do que 
se enfrenta; da iminência do outro, do desconhecido, do nada. E esses nomes que lhe tocaram 
na infância já estão todos “mortos e enterrados” diante da rememoração no presente-a-se-
fazer. Na caminhada individual o eu lírico se forma e se reconhece nesses precursores mortos, 
mas eles “não passam, não trocam, me atravancam/ no mesmo barro que modelou o gesto que 
se apodera do meu”. E assim ele vai se aperfeiçoando, “compondo o braço, o peito, o 
sentimento”, e “se fixando/ na pele”, que compartilha, “misturada às outras/ dos corpos 
cobertos, apertados”.  
 Essa caminhada metafísica se faz em um terreno já ocupado por seus corpos próprios, 
que o eu lírico afasta “com força e cuidado, para não quebrar/ os hálitos”, “a respiração, os 
espelhos/ para poder sair” de “entre as imagens” que lhe ordenaram. Este ato é simulado na 
memória para se concluir o trabalho iniciado no primeiro livro, Palavra (1963 [2003]), e 
depois trilhado num percurso de mais de quatro décadas de formação de uma poética de 
profundidades. O ato simulado em poucos versos é o resultado de mais de quatro décadas de 
dedicação à poesia e poesias. O resultado, enfim, é o “mesmo cheiro/ algo da sombra e do 
modo”, de onde partiu “para ser diverso, sem perda”, e dessa condição “continuar/ a escrever, 
tomando a linha interrompida/ da memória e da historia, com outra letra”.  
 O eu lírico consciente sabe a luta que enfrenta. Ele tem como “dever” dar continuidade 
a uma história escrita por mãos poderosas, e agora com a sua própria letra, que se fez nascer 
do pensamento repleto de vozes convocadas sobre o branco da página. O pacto que fora 
realizado em íntimo segredo na infância da poesia é definitivamente selado no auge dessa 
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caminhada poética. Dos saltos-sustos na gênese (no livro Palavra), dos desejos do corpo em 
transição (nos livros De corpo presente e À mão livre), da queda do ser no amadurecimento (a 
partir de 3x4), e da peripécia da autoconsciência reveladora (Numeral / Nominal), as vozes 
convocadas ao longo desse trajeto são postas em primeiro lugar na galeria de retratos 
familiares da poesia que se pretende: 
Herança 
 
Ao passar a limpo, me sujo 
mas não abro mão da minha mão que se abre 
sob a lente de aumento da noite. 
“Menino antigo” não há em mim. 
Nem seu cadáver simbólico e interno. 
Há o que se empilha, incomodando/inanimado 
perto ou na parte mais ferida do coração 
migrando para outro peito, outra vida 
dentro da família e da primeira memória 
mantido por um traço da alma do corpo 
ainda remanescente, do tempo daqueles 
espécimes, que pode acabar comigo. 
 
(FREITAS FILHO, 2009, p. 52). 
 
  
 Dentro de uma tensão entre a reconstrução de uma gênese e a adequação de um eu 
como representação de uma memória poética. Há um retrospecto de vida e poesia, voltando 
no nascimento do instinto criador, quando ainda criança, antes da palavra inicial. A herança 
registrada é revelada “ao passar a limpo” toda essa trajetória. E nisso, o eu lírico se suja, se 
mistura com vozes paralelas, mas é incisivo e: “não abro mão da minha mão que se abre”.  
 O ser dessa poesia, então, se faz noturno, após o contato diurno com o cotidiano, e lá, 
por meio dessa rememoração madura e consciente, passando-se a limpo, descobre que 
“’menino antigo’ não há em mim./ nem seu cadáver simbólico e interno”, pois, como afirma 
Harold Bloom, “[...] o poeta ao confrontar seu Original Supremo deve encontrar o defeito que 
não há, um defeito que só se encontra no cerne mesmo da mais elevada virtude da 
imaginação” (BLOOM, 1991, p. 64). 
 Ou como afirma T. S. Eliot: 
 
 
[a força impessoal da poesia] está na relação do poema com o seu autor. E [...] a mente do 
poeta maduro difere da mente do imaturo não exatamente em nenhuma valorização da 
“personalidade”, não por ser necessariamente mais interessante, ou por ter “mais a dizer”, 
mas antes por constituir um meio mais finamente aperfeiçoado, em que sentimentos 
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especiais ou muito variados, estão livres para participar de novas combinações (ELIOT, 
1989, p. 43). 
 
 
 Ainda nesse ponto, reforçando a afirmação de T. S. Eliot na questão da relação 
poética, Vagner Camilo afirma:  
 
 
[...] o Drummond que comparece insistentemente em Lar, pelo trabalho da citação ora 
mais, ora menos explícita, é o dos grandes livros anteriores à série memorialística, ainda 
marcados, portanto, pela autoanálise impiedosa e demais inquietudes características de 
sua poesia. Isso sem que Armando se detenha especificamente nos poema do fazendeiro 
do ar dedicados ao passado familiar, como seria de esperar numa obra de corte 
autobiográfico, preferindo, antes, os que tratam do indivíduo, da própria poesia e das 




 Dessa forma, a herança desejada não se alcança, ou não se dá por completo, neste 
livro. O eu lírico, em trabalho na memória, não consegue se refazer semelhante ao que fez seu 
precursor. Na formação do eu poético só “há o que se empilha, inominado/inanimado”. Esse 
eu que se fez a partir de outro não consegue se igualar com seu modelo elegido, pois vive 
“perto ou na parte mais ferida do coração/ migrando para outro peito, outra vida/ dentro da 
família da primeira memória”. A confissão do risco dessa relação, assim, se faz em eminência 
na memória, “mantido por um traço da alma do corpo/ ainda remanescente, no tempo 
daqueles/ espécimes, que pode acabar comigo”. E para se proteger dessas vozes que são, ao 
mesmo tempo, influência e ameaça – tanto pelo que conquistaram quanto pelo que pecaram –, 





Certas gavetas não perdoam. 
Se emperram, gemendo. 
Ou quando, sob chave, a perdem 
ou têm seus dentes quebrados 
dentro da fechadura. Abertas 
à força, o peso dos segredos 
e as lembranças de lágrimas 
das ilusões desbotadas 
Justifica o gemido da madeira  
e a dor da ferrugem que agarra. 
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 Confirmando o título dessa subdivisão do livro, temos a “formação” do ser da poesia, 
que parte da família, passa pela dissidência individual, pela constatação da herança literária 
que recebeu e, finalmente, faz a seleção do material que vai compor a revisão poética. Os 
excessos são literalmente “guardados”. E depois, “certas gavetas não perdoam./ Se emperram, 
gemendo”, somente abertas “à força”, contra “o peso dos segredos/ das lembranças de 
lagrimas”, dos dias corridos e contados, “das ilusões desbotadas”, que “justifica o gemido da 
madeira/ e a dor da ferrugem que agarra”. 
 A metalinguagem do poema se estende sutilmente, apenas na relação da gaveta com a 
mesa, e dessa com o suporte para a escrita. A gaveta é o que fica abaixo, escondido e 
escondendo o que não se quer a vista, mas que outrora fez parte do trabalho de composição do 
todo. Mais uma vez temos a fina relação com Carlos Drummond de Andrade e as gavetas do 
seu fazer poético3.  
 Dessa forma, entre as relações e a construção de uma visão de mundo diferenciada, 
temos um eu lírico que viaja em sua poesia, mas olhando para dentro de si mesmo, para a 





Escrevo de costas para a família 
defronte do espelho 
que a reflete, e a min, sua extensão 
e consequência. 
 
Descrevo a avó, de luto permanente 
e sua dor uniformizada em vestidos básicos 
que se sucederam, iguais, até a sua morte. 
Nenhuma joia, a não ser a pulseira de ouro 
sem nenhum lavor, mais algema que enfeite. 
O avô era seu repetido suspiro fundo. 
 
A mãe e o pai: ela íntima, ele nebuloso 
o primo mais velho, impecável e duro 
e sua irmã, idem, ibidem, e seus boletins 
tão esplêndidos que pareciam falsos. 
 
E os tios, em trânsito, acavalados 
num entra-e-sai, tal como o primo 
à parte, que chegava, aos domingos 
                                                           
3
 Carlos Drummond de Andrade afirma em várias de suas entrevistas, quase todas disponíveis na mídia virtual, 
que escrevia um poema e o guardava na gaveta para daí um tempo verificar sua qualidade literária, e então 
possivelmente publicá-lo. Pensando nisso e na intima veneração de Armando Freitas Filho com relação a seu 
precursor eleito, que relacionamos a metáfora da gaveta nessa leitura. 
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para o almoço, por obrigação. 
 
Por fim, eu: magro, gago, nervoso 
coberto de sardas, espinhas e cacoetes. 
Aluno faltoso, tendo que ser levado 
para a escola, aos arrastões, dado os gritos 
vômitos, vertigens, surto de insônia e suor 
com medo de sair para o quintal e matar 
pisando, sem querer (?) as formigas 
debaixo de verões aterradores, morto de calor. 
 
(FREITAS FILHO, 2009, pp. 96-97). 
 
 Essa poesia se faz realmente como num olhar pelo retrovisor, captando não toda a 
paisagem, mas apenas as elipses de um recorte que se destaca na paisagem rememorada, 
como é comum em biografias poéticas; um flagrante das coisas aparentemente mais banais, 
porém que constituem o íntimo do existido. A escrita é o próprio espelho, que no vai e vem 
dentro da memória se carrega das referências mais fortes do trajeto de uma vida.  
 Nesse ponto podemos inferir que a família pessoal vai resultar, na inversão da imagem 
refletida, em outra família; a literária. A escrita de Armando Freitas Filho, como sempre 
deixou claro na organização paratextual da obra, em suas entrevistas e, também no conteúdo 
da obra, é como um espelho do ser que vê não só a sua imagem refletida, mas uma gama de 
presenças convocadas para uma nova força poética a-se-fazer. Por isso ele escreve “de costas 
para a família/ defronte do espelho/ que a reflete, e a mim, sua extensão/ e consequência”. A 
rememoração poética resulta em uma genealogia familiar poética, dentro das ambiguidades 
dessa condição. Assim se descreve “a avó de luto permanente”, pois o avô já falecido “era seu 
repetido suspiro fundo”. “A mãe e o pai: ela nítida, ele nebuloso”. Os primos impecáveis, com 
“seus boletins/ tão esplendidos que pareciam falsos”. E também os tios, “num entra-e-sai, tal 
como o primo” mais velho, que não habitava no casarão da família, e “chegava, aos 
domingos/ para o almoço, por obrigação”. 
 Depois de toda a família, como que metáforas de influências e relações da poesia, 
começando pela avó, passando pelos pais, tios e primos, enfim temos o eu lírico dessa 
biografia poética em cena: “magro, gago, nervoso”, “aluno faltoso”, e sua precoce consciência 
de vida e morte, “com medo de sair para o quintal e matar” as formigas, num ambiente 
“debaixo de verões aterradores, morto de calor”. Dessa forma, sutilmente, novamente a cidade 
do Rio de Janeiro faz parte deste ambiente familiar, com o calor que é sua marca. 
 Nesse passo se fecha a bio-grafia poética de Lar,. E o poeta compõe seu “lar” poético 
desde a infância, dividida ente “sol e lâmpada”, na casa, na igreja, na escola e na cidade (do 
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campo de futebol à praia, por isso tanto desses ambientes em sua obra), passando pelas 
relações familiares, pessoais e literárias, desembocando na contagem regressiva dos dias e da 
poesia que ainda se faz com a mesma força, e até mais refinada, que a poesia inaugural de 
Palavra. Nas palavras de Viviana Bosi, “[assim podemos] perceber como um caminho 
individual pode ser, na sua originalidade, paradigmático, ao enfeixar de forma coesa o que de 
mais instigante se produziu nos últimos quarenta anos de poesia brasileira” (BOSI, 2003, p. 
5). 
 Para finalizar esta breve leitura, com “Lar,” a obra de Armando Freitas Filho alcança, 
senão o desejo, pelo menos a borda do mesmo onde se agarrar. Este trabalho, como ponto alto 
da produção do poeta, fecha e redefine toda a obra, que pode ser vista, então, na íntegra, como 
um subjetivo registro de vida em busca da poesia, ou seja, uma autêntica autobio-grafia 
literária.  
 A poesia de Armando Freitas Filho é justamente isso; essência das coisas comuns da 
vida, do cotidiano, das especulações nos entornos dos caminhos da contemporaneidade, e, por 
outro lado, trabalho de urdidura literária enviesada por um forte aparato canônico, racional, 
teleológico, que na obra do autor culminam na busca de uma identidade literária, e, 
principalmente, no aprofundamento de uma consciência poética do ser enquanto ser.
 Valorizando o legado já concebido dos modernistas e dos românticos, de certa forma, 
o poeta vai arrastando incógnitas dentro de um universo altamente plural de possibilidades. 
Ocorre, como afirma T. S. Eliot: “que o fundamental consiste em insistir que o poeta deva 
desenvolver ou buscar a consciência do passado e que possa continuá-la ao longo de toda sua 
carreira” (ELIOT, 1989, p. 42). 
 É justamente esse caminho que vemos ser desenvolvido na escrita de Armando Freitas 
Filho nessa autobiografia poética. Antes mesmo da palavra inicial, o poeta enfrenta os 
dilemas da consciência e da veneração, do sentimento, do desejo, da falta, da diferença, desde 
a família pessoal até a família literária. Todas essas pontes, que ligam autor e obra, vida e 
poesia – além de uma pitada de urbanidade carioca –, proporcionam o embate com uma 
poesia urdida numa emocionada escrita “à flor da pele” com a vida. E tudo isso não é para fim 
narcísico, pois o poeta é consciência do elo que precisa manter, não só com seus precursores, 
mas com o leitor, a crítica, os contemporâneos pósteros, enfim, da relação que deve manter 
com seu tempo. 
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